意的结果

sdfsdf fdgdf sddsf fggg dfgfg 

失敗的額外收益與想像力的重要性
失敗的額外收益與想像力的重要性



哈利波特作家羅琳在哈佛大學的演講 2008年 6月5日

~~~~~~~~~

版權所有：羅琳



浮士德主席，哈佛公司和監察委員會的各位成員，大學的員工，自豪的父母，以及所有的畢業生們：



首先我想說的是“謝謝你們”。這不僅因為哈佛給了我非比尋常的榮譽，而且為了這幾個禮拜以來，由於想到這次畢業典禮演說而產生的恐懼與噁心讓我減肥成功。這真是一個雙贏的局面！現在我需要做的就是一次深呼吸，眯著眼看著紅色的橫幅，然後欺騙自己，讓自己相信正在參加世界上受到最好教育群體的哈立波特大會。



做畢業典禮演說是一個重大的責任，我的思緒回到了自己的那次畢業典禮。那天的演講者是一位英國的傑出哲學家 Baroness Marry Warnock. 對她演講的回憶，對我寫這篇演講稿幫助巨大，因為我發現她說的話我居然一個字都沒有記住。這個發現讓我釋然，使我得以繼續寫完演講稿，我不用再擔心，那種想成為"gay wizard"（harry porter中的魔法大師）的眩暈的愉悅，可能會誤導你們放棄在商業、法律、政治領域的大好前途。



你們看，如果你們在若干年後能記住“gay wizard”這個笑話，我就比Barkones s Mary Warnock有進步了。所以，設定一個可以實現的目標是個人進步的第一步。



實際上，我已經絞盡腦汁、費勁心思去想今天我應該講什麼好。我問自己：我希望在自己畢業那天已經知道的是什麼，而又有哪些重要的教訓是我從那天開始到現在的21年間學會的。



我想到了兩個答案。在今天這個愉快的日子，我們聚在一起慶祝你們學習上的成功時，我決定和你們談談失敗的收益。另外，當你們如今處於“現實生活”的入口處時，我想向你們頌揚想像力的重要性。



我選擇的這兩個答案似乎如同唐吉訶德式幻想一樣不切實際，或者顯得荒謬，但是請容忍我講下去。



對於我這樣一個已經42歲的人來說，回頭看自己21歲畢業時的情景，並不是一件舒服的事情。我的前半生之前，我一直在自己內心的追求與最親近的人對我的要求之間進行不自在的抗爭。



我曾確信我自己唯一想做的事情是寫小說。但是我的父母都來自貧窮的家庭，都沒有上 過 大學，他們認為我的異常活躍的想像力只是滑稽的個人怪癖，並不能用來付抵押房產，或者確保得到退休金。



他們曾希望我去拿一個職業文憑，而我想讀英國文學。最後，我們達成了一個回想起來雙方都不甚滿意的妥協：我改學現代語言。可是等到父母一走開，我立刻報名學習古典文學了。



我忘了自己是怎麼把學古典文學的事情告訴父母的了，他們也可能是在我畢業那天才第一次發現。在這個星球上的所有科目中，我想他們很難再發現一門比希臘神學更沒用的課程了。



我想順帶著說明，我並沒有因為他們的觀點而抱怨他們。現在已經不是抱怨父母引導自己走錯方向的時候了，如今的你們已經足夠大來決定自己前進的路程，責任要靠自己承擔。而且，我也不能批評我的父母，他們是希望我能擺脫貧窮。他們以前遭受了貧窮，我也曾經貧窮 過 ，對於他們認為貧窮並不高尚的觀點我也堅決同意。貧窮會引起恐懼、壓力，有時候甚至是沮喪。這意味著小心眼、卑微和很多艱難困苦。通 過 自己的努力擺脫貧窮確實是件很值得自豪的事情，但只有傻瓜才對貧窮本身誇誇其談。



我在你們這個年齡的時候，最害怕的不是貧窮，而是失敗。



在你們這個年齡，儘管我明顯缺少在大學學習的動力，我花了很多時間在咖啡吧寫故事，很少去聽課，但是我知道通 過 考試的技巧，當然，這也是好多年來評價我，以及我同齡人是否成功的標準。



我想說，並不是我太遲鈍，我覺得你們還不曾知道什麼是艱難困苦，或者什麼是心碎的感覺，因為你們還年輕，而且天資聰明，受到良好教育。但是天賦和智商還未能使任何人免于命運無常的折磨，我從來不認為這裏的每個人已經享有平靜的恩典和滿足。



然而，你們能從哈佛畢業這個現實表明，你們對失敗還不是很熟悉，對於失敗的恐懼與對於成功的渴望可能對你們有相同的驅動力。確實，你們對於失敗的概念可能與普通人的成功差不了太多。你們在學習這方面已經站得相當高了！



當然，最終我們所有人不得不為自己決定什麼是失敗的組成元素，但是如果你願意的話，世界很願意給你一堆的標準。基於任何一種傳統標準，我可以說，僅僅在我畢業7年後，我經歷了一次巨大的失敗。我突然間結束了一段短暫的婚姻，失去了工作。作為一個單身媽媽，而且在這個現代化的英國，除了不是無家可歸，你可以說我有多窮就有多窮。我父母對於我的擔心，以及我對自己的擔心都成了現實，從任何一個通常的標準來看，這是我知道的最大失敗。



現在，我不會站在這裏和你們說失敗很好玩。我生命的那段時間非常的灰暗，那時我還不知道我的書會被新聞界認為是神話故事的革命，我也不知道這段灰暗的日子要持續多久。那時候的很長一段時間裏，任何出現的光芒只是希望而不是現實。



那麼我為什麼還要談論失敗的收益呢？僅僅是因為失敗意味著和非我的脫離，失敗後我找到了自我，不再裝成另外的形象，我開始把我所有的精力僅僅放在我關心在意的工作事務上。如果我在其他方面成功 過 ，我可能就不會具備要求在自己領域內獲得成功的決心。我變得自在，因為我已經經歷 過 最大的恐懼。而且我還活著，我有一個值得我自豪的女兒，我有一個陳舊的打字機和很不錯的寫作靈感。我在失敗堆積而成的硬石般的基礎上開始重築我的人生。



你們可能不會經歷像我那麼大的失敗，但生活中面臨失敗是不可避免的。永遠不失敗是不可能，除非你活得 過 於謹慎，這樣倒還不如根本就沒有在世上生活 過 ，因為你從一開始就失敗了。



失敗給了我內心的安寧，這種安寧是順利通 過 測驗考試獲得不了的。失敗讓我認識自己，這些是沒法從其他地方學到的。我發現自己有堅強的意志，而且，自我控制能力比自己猜想的還要強，我也發現自己擁有比紅寶石更真的朋友。



從挫折中獲得的知識越充滿智慧、越有力，你在以後的生存中則越安全。除非遭受磨難，你們不會真正認識自己，也沒法知道你們之間關係有多鐵。這些知識才是真正的禮物，他們比我曾經獲得的任何資格證書更為珍貴，因為這些是我經歷 過 痛苦後才獲得的。



如果給我一個時間機器，我會告訴21歲的自己，個人的幸福建立在自己能夠認識到：生活不是擁有的物品與成就的清單。雖然你們會碰到很多和你們一樣大或年長的人分不清楚生活與清單的區別，但你們的資格證書、簡歷，都不能等價於你們的生活。生活是困難的，也是複雜的，它完全超出任何人的控制，謙虛的認識到這些能使你們在生命的沉浮中得以順利生存。



你們可能認為我選擇想像力作為第二個演講主題是因為它在重築我人生的 過 程中起了作用，但這不是全部原因。雖然我會不遺餘力地為床邊故事的價值做辯護，但我已學會從更廣泛的意義來評價想像力的價值。想像力不僅是一種能促使人類預想不存在事物的獨特能力，從而成為所有發明和創新的源泉；從想像力或許是最具改革性和啟示作用的能力這點講，它更是一種能使我們同沒有分享 過 他們經歷的人產生共鳴的力量。



我最偉大的生活經歷之一發生在寫《哈利波特》前，當然我在後來書中寫的很多東西與這個經歷有關。這個啟示來源於我最早期工作之一。我在倫敦的大赦國際總部的研究部門工作，雖然我在中飯的時間逃出來寫小說，但我需要這份工作來支付我20多歲時的房租。﹝注：大赦國際是一個全球性的志願組織，致力於為釋放由於信仰而被監禁的人以及給他們的家庭發放救濟等方面的工作。﹞



在那兒我的狹小的工作室內，我匆忙得讀著從各地集權政權內傳出來的潦草信件，這些信件是那些冒著進監獄風險而向外傳播發生在他們身上慘劇的人偷運出來。我看到了無影無蹤就消失的人的相片，這些相片是家裏人或朋友送來的。我讀著被酷刑折磨的受害者的證據和他們受傷的照片；我打開手寫的目擊者對審訊和處決的摘要記錄，以及對綁架和強姦的敍述。我的許多同事以前是政治犯人，他們因為勇於不附和政府而獨立思考，以致被趕出自己的家，或者被放逐。來拜訪我們辦公室的人包括那些傳遞消息的，或者嘗試弄清楚那些被迫離開的人身後的真相。



我永遠不會忘記那個非洲來的被酷刑折磨的受害者，他是一個和我那時候年齡相仿的年輕男子，但在他家鄉經受 過 的拷打後，他已經有了精神病。當他向錄影機講述強加在他身上的暴行時，他無法控制地發抖。他比我高一英尺，但像一個小孩一樣脆弱。後來我的工作是護送他去地下站，這個整個生活被野蠻摧毀的男子禮貌地握著我的手，祝福我一生幸福。



只要我活著，我就能記住我沿著一個空曠的走廊走，突然從後面關閉的一扇門傳來我從沒聽到 過 的充滿痛苦和恐怖的尖叫。門打開了，有個研究人員探出頭，讓我快點跑去弄點熱飲料給坐在她旁邊的那個年輕男子。原來，她剛告訴那個男子，為了報復他對他國家的政權做了公開的反對演講，他的媽媽被抓住、處決了。



在我20多歲時工作的每一天，我提醒我自己是多麼的幸運啊，能生活在一個民主選舉產生的政府的國家，在這裏合法的陳述和公共審判是每一個人的權利。



每一天，我看到更多的證據，證明邪惡的人類為了獲得、維持權力而加害與他們同樣的人類。我開始為這些我看到的、聽到的、讀到的東西做惡夢，是文字惡夢。



然而，我也在大赦國際學到了比我以前知道的更多的人類善良的一面。



大赦國際動員了數千位沒有因為信仰問題而被拷問或入獄的人，讓他們來代表那些經歷 過 這些的人行動起來。人類的同理心具有能引導集體行動的力量，這種力量能拯救生命，讓囚徒獲得自由。在這種活動中，那些擁有受到保護的個人福址和安全的普通人聚在了一起，來拯救他們不認識、也永遠不會見面的人。我在這個 過 程中小小的參與是我生命中最卑微，也是最令人振奮的經歷之一。



人類和在這個星球上的其他生物不同，人類能夠在沒有自我經歷的情況下學習和理解。他們可以設身處地的思他人所思，想他人所想。



當然，這是一種力量，如同我虛構的魔法，這種力量是道德中立的。有人可能常運用這種能力去操作和控制，就像用於理解和同情一樣。



而且，許多人根本不喜歡訓練他們的想像力。他們寧願在自己的經驗範圍內維持舒適的狀態，也不願麻煩地去思考這樣的問題：如果他們不是現在的自己，那麼應該是什麼感覺呢？他們拒絕聽到尖叫，拒絕關注囚牢，他們可以對任何與他們自身無關的苦難關上思維與心靈的大門，他們可以拒絕知道這些。



我可能會羡慕那些以這種方式生活的人，但我不認為他們的噩夢比我少。選擇在狹小的空間生活會導致精神上的恐曠症（對於陌生人、事物的恐懼），而且會帶來它自身形成的恐怖。我想那些任性固執的缺乏想像力的人會看到更多的怪物，他們常常更容易感到害怕。



甚至於，那些選擇不去想他人所想的人可能啟動真正的惡魔。因為，雖然我們沒有親手犯下那些昭然若揭的惡行，我們卻以冷漠的方式和邪惡在串謀。



十八歲時，為了尋找那時我無法描述的目的，我踏上了古典文學的探險道路；當走到盡頭的時候，我學到了很多東西，其中之一就是希臘作家Plutarch的這句話：我們在內心的所得，將改變外界的現實。



我在古典文學的求學之路上學到的，也是我18歲時在那冒險搜尋但不知道怎麼定義的重要事情之一就是，如古希臘作家普盧塔克所寫的：“我們對內在修養的追求將會改變外在現實。”



這是一個令人驚訝的說法，然而它在我們生命中每一天會被證明一千多次。這句話部分地說明了我們和外部世界不可分離的聯繫，我們只能通 過 生命存在來接觸別人生命的事實。



但是你們，2008哈佛大學的畢業生們，到底有多麼得願意來感受他人的生命呢？你們對付困難工作的智慧與能力，你們贏得和接受的教育，給了你們獨特的地位和責任。甚至你們的國籍也使你們與眾不同。你們中的很大一部分人屬於這個世界剩下的唯一超級大國（美國）。你們投票、生活、抗議的方式，你們給政府施加的壓力，會產生超越國界的影響。那是你們的特權，更是你們的負擔。



如果你們選擇用你們的地位和影響力來為沒法發出聲音的人說話；如果你們選擇不僅認同有權的強勢群體，也認同無權的弱勢群體；如果你們保留你們的能力，用來想像那些沒有你們這些優勢的人的現實生活，那麼不僅是你們的家庭為你們的存在而感到自豪，為你們慶祝，而且那些因為你們的幫助而生活得更好的數以千萬計的人，會一起來為你們祝賀。我們不需要魔法來改變世界，我們已經在我們的內心擁有了足夠的力量：那就是把世界想像成更好的力量。



在我的演說快要結束的時候，我對大家還有最後一個希望，這是我在自己21歲時就明白的道理。畢業那天和我坐在一起的朋友後來成了我終生的朋友。他們是我孩子的教父母；他們是我碰到麻煩時能求助的人；他們是非常友善的，不會為了我以他們的名字給食死徒(書中反面角色)命名而控告我。在我們畢業的時候，我們沉浸在巨大的情感衝擊中；我們沉浸於這段永不能重現的共同時光內；當然，如果我們中的某個人將來成為國家首相，我們也沉浸於能擁有極其有價值的相片作為證據的興奮中。



所以今天，我最希望你們能擁有同樣的友情。到了明天，我希望即使你們不記得我說 過 的任何一個字，但能記住塞內加，我在逃離那個走廊，回想進步的階梯，尋找古人智慧時碰到的另一個古羅馬哲學家，說 過 的一句話：



“生活如同小說，要緊的不是它有多長，而在於它有多好。”



我祝願你們都有幸福的生活。



謝謝大家。



小洪隨筆：

跌倒了！沒爬起來就真的失敗。